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Советские автомобили в Исландии...

Аннотация. В статье рассматривается торгово-эко-
номическое сотрудничество государств, входивших 
в противостоящие блоки — НАТО и ОВД: феномен 
межблоковой торговли в условиях биполярности анали-
зируется на примере экспорта советских автомобилей 
на рынок Исландии. Помещая его в контекст холодной 
войны, автор отвечает на вопрос о том, какое влияние 
состояние биполярной системы оказывало на динами-
ку продаж советских автомобилей. Отдельное внима-
ние уделяется их воздействию на повседневность ма-
лого государства, а также социальным последствиям 
помещения советской продукции в новый культур-
ный контекст. Сделан вывод о том, что вместе с при-
обретением советских автомобилей происходил так-
же трансфер социальных явлений, связанных с ними 
в советском обществе. Подчеркивается, что наиболь-
шей популярностью пользовались в Исландии «массо-
вые» советские автомобили, в то время как реализация 
машин повышенной комфортности была затрудне-
на из-за конкуренции со стороны американских про-
изводителей, доминировавших во всех сегментах ав-
торынка. Таким образом, переплетение политических 
и экономических факторов отражалось на бытовой по-
вседневности острова.
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Abstract. The article dwells on the trade between 
states that were members of opposing blocs — NATO 
and the Warsaw Pact. The phenomenon of inter-bloc trade 
in the bipolar world is examined on the example of Soviet 
automobile exports to Iceland. Placing it in the context 
of the Cold War, the author answers the question 
of what influence the dynamics of the bipolar system had 
on the sales of Soviet automobiles. Particular attention 
is paid to their impact on the everyday life of a small 
state, as well as the social consequences of placing Soviet 
products in a new cultural context. It concludes that 
along with the acquisition of Soviet cars, there was also 
a transfer of social practices that were associated with them 
in Soviet society. It is emphasized that ‘mass’ Soviet cars 
enjoyed the greatest popularity in Iceland, while the sale 
of luxury cars was hampered by US manufacturers, which 
dominated the Iceland’s market. Thus, the interplay 
of political and economic factors affected everyday life 
of the island.
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Введение
В заметках российских туристов, посещавших 

Исландию в 1990–2010-х гг., «общим местом» явля-
ется наблюдение, что в стране часто встречаются со-
ветские автомобили [1]. До сих пор не было попыток 
научного осмысления парадоксального на первый 
взгляд феномена: советские автомобили появлялись 
в Исландии — стране НАТО, в которой размещались 
американские войска, — в период блокового проти-
востояния НАТО и Организации Варшавского дого-
вора. Таким образом, помещение сюжета, связанного 
главным образом с повседневностью малого государ-
ства, в широкий контекст биполярного противостоя-
ния позволяет не только обнаружить связь глобаль-
ного макроконтекста с микроуровнем — бытовой 
повседневностью, но и уточнить свойства и харак-
тер «больших» феноменов: холодной войны, биполяр-
ности и блокового противостояния.

В этой связи вещное измерение холодной войны 
привлекает все большее внимание. «Социалистической 
глобализации», проводником которой были вещи 
из СССР, посвящена работа С. Раджагопалана [2]; мес-
то иностранных товаров в повседневности СССР опи-
сала Н.Б. Лебина [3]. Глубоко исследованы социальные 
аспекты владения автомобилем в СССР, чему поспо-
собствовали Е.Д. Твердюкова [4], Л. Сигельбаум [5] 
и C.В. Канунников [6]. Общее исследование совет-
ско-исландской торговли провел А.П. Грачев [7]; 
вопросы торгово-экономического взаимодействия 
в 1960–1970-х гг. затронула О.В. Черствова [8]; проб-

лему политизации советско-исландской торговли 
на примере рыбной продукции проанализировал 
Б. Петков [9]. Однако специфика материального, и тем 
более «автомобильного», измерения торгово-эконо-
мических связей СССР и Исландии изучена слабо. 
Соответственно, цель данного исследования состоит 
в определении характера, свойств и динамики совет-
ско-исландского сотрудничества в сфере торговли ав-
томобилями в биполярном контексте.

Результаты и их обсуждение
В 1953 г. Советский Союз и Исландия возобнови-

ли торговые отношения, впервые подписав соглаше-
ние, которое надолго закрепило товарную специализа-
цию сторон: СССР поставлял нефтепродукты, получая 
взамен товары рыбной промышленности [10, с. 81–85]. 
Договоренности Москвы и Рейкьявика предусматри-
вали поставку других товаров по согласованию, и уже 
в течение трех лет в их число вошли советские авто-
мобили. Соответствующий пункт без указания коли-
чества содержался в дополнительном протоколе к со-
глашению на период 1954–1955 гг. [11, л. 3].

В результате по объему импорта советских ав-
томобилей Исландия, самое малонаселенное госу-
дарство НАТО, заметно выделилась среди малых 
государств альянса (см. табл.). Этому во многом по-
способствовало прекращение экономической помо-
щи Рейкьявику со стороны Вашингтона по «плану 
Маршалла»: оно подтолкнуло малую экономику к по-
иску новых рынков [12, p. 26–27]*.

*Исландский исследователь В. Ингимундарссон подчер-
кивает, что США, прекратив реализацию «Программы вос-
становления Европы» в 1952 г., на год продлили ее для Ислан-
дии ввиду стратегической важности острова [12, p. 26–27].

Экспорт легковых автомобилей из СССР в малые страны НАТО, шт.*
1955 1956 1957 1958 1959 1960

Исландия 291 371 458 368 502 355
Бельгия 95 51 231 177 281 205

Нидерланды 33 3 30 0 15 0
Дания 0 16 2 0 33 18

Норвегия 2512 2042 1600 900 1200 1100
*Составлено по: [13, с. 127].

Объявления в коммунистической газете «Тьоуд-
вильинн» свидетельствуют, что к 1956 г. СССР пред-
лагал исландцам весь спектр производимых им 
легковых авто: от «народных» «Москвичей» и ГАЗ 
до представительных «Победы» и «Чайки». Осенью 
1955 г. отдельная рекламная кампания была посвяще-
на новой «Волге», а также новой модели «Москвича». 
Другим популяризатором советских автомобилей 
было посольство СССР: летом 1955 г. по его инициа-
тиве провели выставку, где были представлены ЗИМ 
и «Победа». В отчете директор павильона констатиро-
вал: «Мы имели (можно прямо сказать) большой по-
литический успех, а также неплохие коммерческие ре-
зультаты» [14, л. 94]. Указание на политический успех 
связано со стремлением Москвы использовать пред-
меты материальной культуры как инструмент идео-

логического соперничества. Выставка имела и эконо-
мическое значение, хотя оно было второстепенным. 
Во время нее были заключены сделки по продаже со-
ветских машин общей стоимостью 500 тыс. исл. крон, 
но для полноценной демонстрации достижений со-
ветского хозяйства не хватало ресурсов: например, 
отсутствовали «стендисты-инженеры, чтобы пока-
зать машины в работе» [14, л. 95–97].

С середины 1950-х гг. главным поставщиком со-
ветской продукции на авторынок Исландии стала 
компания «Бифрейдар» — она также проводила вы-
ставки. На одной из них в 1957 г. демонстрировался 
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«Москвич-420»: советско-исландские договоренно-
сти предусматривали ввоз в страну 200 машин этой 
модели, и 180 из них были проданы по предваритель-
ному заказу [15, л. 60; 16, bls. 3]. Однако в количе-
ственном отношении СССР все еще заметно уступал 
союзникам Исландии по НАТО: самыми популярны-
ми марками в период проведения выставки были аме-
риканские «Форд», «Шевроле» и «Додж». Поставки 
же советских автомашин сначала были несистем-
ными. Тем не менее советский автопром весьма бы-
стро начал набирать популярность: в 1956 г. модель 
ГАЗ-69 стала одиннадцатой по количеству машин 
во владении домохозяйств, а «Москвич» — тринад-
цатой; в 1957 г. «Москвич» вышел уже на 7-е место, 
а ГАЗ-69 на 8-е [17, bls. 45]. 

В 1958 г. дополнительный импульс взаимодей-
ствию в этой сфере вновь придало благоприят-
ное изменение регионального контекста: обостри-
лись территориальные противоречия Исландии 
и Великобритании («тресковые войны») — это про-
изошло в период, когда СССР и так лидировал сре-
ди партнеров Исландии по товарообороту: первен-
ство сохранялось с 1956 г. до 1960 г. В таких условиях 
Москва наращивала поставки автомашин, которые 
становились все более востребованными ввиду мо-
дернизации национального хозяйства Исландии. 
При этом доля советских машин в годовом импорте 
автомобильной продукции в Исландию могла дости-
гать 30% [18, с. 15]. В 1959–1966 гг. их доля в частном 
владении составляла около 12–13%, а наиболее попу-
лярны до конца 1970-х гг. были «Москвич» и ГАЗ-69**. 
В последнем случае за машиной закрепилось прозви-
ще «русский джип», использовавшееся и в офици-
альной статистике: высокая проходимость, которую 
особо подчеркивали в рекламе, обеспечила модели 
популярность за пределами столицы.

Беспрецедентная популярность советских ма-
шин, товаров из чуждого идеологического контек-
ста, не могла не влиять на повседневность малого 
государства. Например, в 1968 г. в стране ходил анек-
дот, который зафиксировали журналисты: «Вопрос: 
Правда ли, что „Москвич“ теперь будут называть 
„Лютер“? Ответ: Нет, но такие разговоры ведутся, 
ведь Лютер сказал: „[На том] стою и не могу иначе“» 
[20, bls. 36]. В прессе также публиковались объявле-
ния о ДТП с их участием; весьма показательны пре-
цеденты столкновений советских автомобилей друг 
с другом. Среди прочего «Москвич» выступал и в ка-
честве приза на лотерее [21, bls. 3].

К концу 1960-х гг. автомобили из СССР все чаще 
встречались за пределами столицы — об этом го-

ворится в отчетах специалистов объединения 
«Автоэкспорт», которые проводили гарантийный 
ремонт [22, л. 52–91]. Тот факт, что наиболее популяр-
ной в исландской провинции маркой был «Москвич», 
который и в самом СССР хрущевской эпохи считал-
ся «народным автомобилем», свидетельствует: вмес-
те с советскими вещами в Исландию осуществлялся 
трансфер социальных явлений, которые были с ними 
связаны. Так, в исландском обществе «Москвичи» 
и «Запорожцы» заняли ту же массовую нишу, ко-
торую они имели в СССР. В 1971 г. специалист объ-
единения «Автоэкспорт» сообщал руководству 
об особой популярности марки «Москвич-412» среди 
молодежи — в то время как «Победа», как и в СССР, 
была показателем высокого социального статуса ее 
владельца. В частности, на таком автомобиле пере-
двигался президент национальной федерации шах-
мат [23, л. 18; 24, c. 259]. В свою очередь, приехавшие 
в Рейкьявик в 1958 г. делегаты обществ дружбы пере-
мещались по острову на «Волге», а советский посол 
использовал ЗИЛ [25, л. 10]. Хотя в восприятии не-
которых исландцев советские модели класса «люкс» 
были старомодны — об этом в 1963 г. писало изда-
ние «Викан», указывая, что «Чайка» напоминает аме-
риканские модели 1950-х гг. Такие же замечания ка-
сались и ЗИЛ-111Г, который напоминал «Шевроле» 
[26, bls. 51; 27, bls. 8].

Дальнейшей популяризации советских автомо-
билей в Исландии способствовала специальная вы-
ставка, проведенная летом 1966 г., на которой при-
сутствовала делегация от «Автоэкспорта» во главе 
с директором В.М. Петровым, — в ходе визита ее при-
нимал министр торговли Г. Гисласон [22, л. 33, 35]. 
При этом в кинотеатрах демонстрировались реклам-
ные фильмы, в газетах — объявления, а компания 
«Бифрейдар» проводила передвижные выставки. 
Для СССР автомобильная промышленность была 
предметом гордости и на правительственном уров-
не: когда летом 1960 г. Г. Гисласон приехал в Москву, 
программа его визита включала посещение мастер-
ских завода им. Лихачева [28, л. 1].

В результате уже в 1971 г. «Москвич» занимал 
третье место по общей численности автомобилей 
во владении исландских домохозяйств, уступая лишь 
«Форду» и «Фольксвагену». Однако поставки остава-
лись нерегулярными — например, в 1979 г. на складе 
фирмы «Бифрейдар» находилось 500 нереализован-
ных машин, так как до этого поставки не раз срыва-
лись из-за нерегулярного захода немногочисленных 
исландских судов в порт Риги [29, л. 2]. Как видно, 
в логистическом плане исландские поставщики, не-
способные перевозить машины отдельно от других 
советских товаров, сталкивались с затруднениями, 
что тем не менее не вредило динамике торговли в це-
лом: через два года, в 1981 г., советская сторона на-
правила в Исландию 1252 легковых автомобиля — ре-

**Здесь и далее количественные данные и рассчеты пред-
ставлены на основе ежегодных отчетов Статистического ве-
домства Исландии: Hagtíðindi. Reykjavík: Hagstofa Íslands. 
Полная база данных с указанием доли советских автомоби-
лей на исландском рынке по годам представлена в [19].
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кордное число. Однако транспортные связи острова 
с США и ФРГ были развиты гораздо лучше, что обе-
спечивало союзникам Рейкьявика экономическое 
преимущество перед СССР. С другой стороны, пре-
имуществом советских моделей, особенно средне-
го класса, была их цена: в начале 1970-х гг. ГАЗ-24 
стоил в 1,5–1,7 раза дешевле, чем западные аналоги 
от компаний «Крайслер» и «Джип», что подчеркива-
ли не только сами фирмы-продавцы, но и независи-
мые коммерческие издания [30, bls. 76].

Другой фактор, положительно влиявший на тор-
гово-экономические отношения СССР и Исландии, — 
отсутствие прямого столкновения международно-по-
литических интересов. В 1975 г. в Рейкьявике было от-
крыто торговое представительство СССР [10, с. 229], 
что, во-первых, отражало развитие двустороннего ди-
алога, а во-вторых — способствовало его дальнейше-
му прогрессу. Позитивное состояние торговли авто-
мобилями позволило советской стороне в июле 1979 г. 
отправить делегацию работников автопрома для уча-
стия в праздновании юбилея фирмы «Бифрейдар» 
в Рейкьявике [29, л. 46]. Благоприятное влияние имел 
и внешний фактор — «разрядка» в отношениях меж-
ду Западом и Востоком в 1970-х гг.

Во второй половине 1970-х гг. советская сторона 
представила на исландский рынок новую «Ладу», ко-
торая стала пользоваться большой популярностью: 
сотрудники исландского посольства в Москве с удов-
летворением отмечали, что в 1978 г. машин этой марки 
было продано больше, чем каких-либо других; их им-
порт составил 18% от всех ввезенных в Исландию авто 
за год [29, л. 38]. «Лада» была одним из центральных экс-
понатов в советском павильоне на выставке «Дом-77» 
в августе 1977 г. И если в 1978 г. количество автомоби-
лей этой марки превысило 1100 шт., то в 1985 г. оно со-
ставило уже 6624 машины. В этой связи в 1986 г., когда 
корреспонденты ТАСС прибыли на остров для освеще-
ния встречи М.С. Горбачева и Р. Рейгана, они сообща-
ли в Москву, что на улицах Рейкьявика  силуэт «Лады» 
«давно стал привычным» [31, л. 56]. Сам саммит тоже 
стал удобным случаем для спонтанной выставки до-
стижений автопрома СССР: для делегации доставили 
не менее десяти лимузинов ЗИЛ, которые произвели 
впечатление на обывателей [32, bls. 11].

Закономерно, что с распадом СССР масштабные 
поставки советских автомобилей на далекий остров 
прекратились. Постепенно они стали воспринимать-

ся как впечатляющий раритет и элемент экзотики — 
все сильнее их теснили американские и европейские 
модели.

Заключение
На всем протяжении рассматриваемого пери-

ода 1953–1991 гг. продажи советских автомобилей 
в Исландию имели не только торгово-экономическое, 
но также идеологическое значение: советская сторо-
на стремилась использовать предметы материальной 
культуры в пропагандистских целях — для демон-
страции превосходства социалистической системы.

Нельзя недооценивать и социальное значение 
таких поставок. Появление советских автомобилей 
в Исландии отражалось в устной культуре местно-
го общества через анекдоты и юмористические зари-
совки. При этом сатирические способы осмысления 
этого феномена нехарактерны для коммунистической 
газеты «Тьоудвильинн», где освещались исключитель-
но достоинства и конкурентные преимущества совет-
ских машин. Большое значение для популяризации 
советской продукции имели выставки достижений 
народного хозяйства, которые проводились при под-
держке советских дипломатов, а также показы компа-
нии-поставщика «Бифрейдар».

Не менее важен и тот факт, что вместе с предме-
тами материальной культуры из СССР в Исландию 
«перемещались» социальные явления, которые были 
с ними связаны. Так, сформировавшаяся в Исландии 
иерархия владения советскими автомобилями со-
ответствовала той, которая была распространена 
в СССР; массовые марки «Москвич» и «Лада» были 
также популярны у молодежи, высокопроходимый 
УАЗ — в сельской местности.

Хотя экспорт продукции автомобилестроения 
был константой двусторонних отношений СССР 
и Исландии и в рассматриваемый период не преры-
вался, его динамика была волнообразной и в значи-
тельной степени зависела от внешних факторов. Росту 
показателей способствовало ухудшение торгово-эко-
номических отношений Исландии и Великобритании 
на фоне «тресковых войн» (в результате стремитель-
но вырос как общий объем товарооборота, так и объ-
ем продаж автомобилей), однако его затрудняли объ-
ективные географические и логистические факторы: 
большая удаленность стран друг от друга и сложно-
сти при заходе исландских судов в советские порты.
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